Por encima del Bien y del Mal

Había escrito un maravilloso post de análisis introspectivo sobre mi propia personalidad, pero acogiéndome a mi ya declarada (y por todos conocida) naturaleza reservada, voy a suprimirlo; con la seguridad de que a nadie le ha dado tiempo a leerlo. A mí ya me ha resultado muy útil y en el fondo, no creo que resultara interesante para nadie más. No sé por qué la gente va al psicólogo, habiendo blogs. Como compensación por este pequeño coñazo, intentaré que el próximo post sea divertido.

Así es, amigos: a pesar de tratarse de un libro que no encaja en el perfil tradicional del ganador por tratarse de una recopilación de artículos periodísticos, lo cierto es que Enric es justo vencedor. No sólo por ser una muestra de que todavía se puede hacer buen periodismo, lo que ya de por sí sería bastante logro y más aún teniendo en cuenta que se trata de artículos deportivos (la prensa deportiva sólo es superada por la del corazón en el nivel de inmundicia que inunda sus páginas). Pero no, Historas del Calcio va más allá de ser una mera crónica o recopilación de anécdotas futbolísticas, sino que se parece más a una colección de relatos cortos, contados todos ellos con un estilo exquisito y consiguiendo reflejar el maravilloso potencial del fútbol como generador de historias. No quiero repetirme porque ya hablé de este libro en su momento, pero estoy contento de que haya sido el ganador y no dejo de recomendarlo, incluso a aquellos no directamente interesados en el deporte rey. Pa...

Últimamente estoy jugando bastante a videojuegos. Siempre fue un pasatiempo que me gustó especialmente; haciendo memoria hace poco me he dado cuenta de que llevo unos veinte años jugando a videojuegos en toda clase de plataformas, muchas de las cuales son ya cosa del pasado. Esto me ha dado una cierta perspectiva sobre el mundillo y me ha permitido forjar un criterio sólido sobre lo que es bueno y lo que no. Es sólo mi opinión, claro, pero ¿es que acaso importa la de algún otro? Siempre suelo comparar el videojuego con el cine, porque ambas son formas de entretenimiento bastante similares en términos artísticos y comerciales (sí, estoy convencido de que los dos pueden ser formas de Arte, y por desgracia creo que los dos están cada vez más lastrados por consideraciones comerciales). Quizá la diferencia más notable entre estos medios es que el factor tecnológico es mucho más importante en el videojuego, hasta el punto de que a veces oscurece todo lo demás. Al contrario de lo que ocu...

Aún no es año nuevo, pero no me gusta que nimiedades ajenas a mi voluntad condicionen mis actos. No hay que ser esclavo del calendario, ni de nadie. Demasiadas veces lo que hacemos está influído por el día que es, el lugar en que estamos, la gente que nos acompaña o lo que se espera de nosotros. Demasiadas veces olvidamos preguntarnos por qué. ¿Por qué? La gente puede cambiar. Puede hacerlo en cualquier momento, sin depender de nada ni de nadie, con sólo proponérselo, sea 1 de enero o 26 de diciembre. Reivindico el derecho a hacerlo, a decir "se acabó", a decir "esto empieza ahora", a decir Año Nuevo, Vida Nueva.

Que Ikaruga es uno de los tres o cuatro mejores videojuegos jamás creados es algo que he repetido muchas veces desde que lo descubrí hace cosa de unos cuatro años. Cuando mi dreamcast pasó a mejor vida tuve que resignarme a dejar de jugar, justo cuando empezaba a conseguir puntuaciones decentes (mi record personal está en 9399240 puntos, aunque ahora he perdido mucha práctica). Por fortuna, el bazar de X-Box Live me ha vuelto a dar la oportunidad de disfrutar de esta obra maestra, con el añadido especial de que además viene con una tabla de records online global. Asi que vuelvo a estar poseído por la fiebre de las chains, y lleno de entusiasmo para decir cuatro verdades sobre el juego y explicar cómo empezó mi devoción por él. Cuando uno piensa en valorar cualquier aspecto de Ikaruga, es imposible no ir al extremo de cualquier baremo imaginable. Ponerle menos de un 10 no sería honesto ni consecuente. Porque Ikaruga es, sobre todo, una experiencia de juego extrema, que corta la r...

Lo de Festín de Cuervos no es nada en comparación. Más de veinte años después de su publicación original, y más de quince años después de la aparición en España de la tercera entrega, por fin aparece en castellano el Volumen 4 de la recopilación de Cuentos Completos de Philip K Dick, que reúne la totalidad de su obra corta en 5 tomos. Esperemos que no haya que esperar tanto para ver el 5º. Naturalmente hace poco que lo he empezado y solo llevo un par de relatos, pero la sensación de leer por primera vez un nuevo cuento de PKD es increíble y deliciosa. Este 4º tomo reúne historias escritas (y publicadas) entre 1954 y 1964, una década en la que según muchos se sitúa la cima creativa del autor. A mí me gustan mucho las obras anteriores y siento una particular fascinación por su última etapa (1977-1982 o así), pero he de reconocer que algunas de las novelas más memorables pertenecen a este periodo, más o menos (Ubik es del 66, me parece, pero por ahí anda). Abrir el libro fue ...

Desde que empecé a trabajar en el banco, esto está un poco abandonado. Ya no hago uno o dos posts por semana como en los “buenos tiempos”, ahora con suerte puedo hacer uno cada mes. Es como hacer una red muy grande, hay muchos momentos que se escapan entre los agujeros, se quedan dentro menos cosas. Pero la red sigue ahí, supongo. Si tuviera que cazar mi comida con ella me moriría de hambre. Por fortuna mi comida la compro hecha (metafóricamente), pero la parte de mí que se alimenta de diversión, esa parte que en ocasiones me da por pensar que es la única que importa realmente, está un poco hambrienta de esto. Pensándolo bien, nunca he pasado demasiado tiempo de mi vida sin escribir algo por puro ocio de vez en cuando. En el colegio había que escribir redacciones cada cierto tiempo, y a mí me divertía bastante hacerlo, porque escribía cosas divertidas. Intentaba hacer algún tipo de artículo humorístico y con frecuencia me basaba en cosas que ocurrían en clase y luego iba añadiendo...

Todo es ponerse, chavales. Parece que 2008 va a ser un año bastante más prolífico en cosillas interesantes de leer: después de las estupendas historias del calcio de Enric González, tuve el placer de degustar un buen plato de cf de la mano de John Brunner. Todos Sobre Zanzíbar es una novela caleidoscópica que por momentos se hace bastante extraña, precisamente por esa mezcla radical de ingredientes crudos. Tenemos desarrollos sociales interesantes, sobre todo, pero también cyberpunk creíble, lavados de cerebro, acción de espías, política empresarial, inteligencias artificiales, ingeniería genética…. Pero el toque maestro de TSZ viene en los pequeños capítulos de Contexto, donde simplemente se cuentan cosas. Cosas que nada tienen que ver con la historia principal, simplemente contextualizan la acción. Todos diferentes, algunos cortos, algunos largos, muchos directamente desquiciantes. Lo más admirable es la manera en que efectivamente consiguen su propósito; la inmersión en el mundo es...

No estoy muy seguro, pero el periodista Enric González, corresponsal de El País, parece haberse ganado el honor de ser el primer español nominado al premio anual de Lo Mejor que he Leído. Lo consigue además después de un 2007 en el que, habiendo tenido buenas novelas entre manos, no he llegado a disfrutar verdaderamente con la lectura, hasta el punto de haber tomado la salomónica decisión de dejar el premio 07 desierto. Podría uno pensar que esto me ha hecho bajar un poco el listón. De ninguna manera. Antes al contrario: cuando uno se instala en la indiferencia, necesita una buena sacudida para volver a motivarse. En “Historias del Calcio (una crónica de Italia a través del fútbol)”, una recopilación de artículos publicados entre 2003 y 2007, Enric González nos sacude de lo lindo. Algún artículo de estos había catado yo en la biblioteca en los años finales de la universidad, cuando descansaba de la preparación de algún examen, y ya entonces me parecieron de sumo interés. Lo ...

El comentario de Darth Seid en la entrada anterior me ha hecho darle vueltas a algo que llevo pensando bastante tiempo sin darme cuenta, creyendo (erróneamente, me imagino) que todo el mundo tendría la misma opinión. Iba a responder con otro comentario, pero mientras lo hacía me di cuenta de que el tema da de sí lo suficiente como para merecerse un post en exclusiva. Toda mi vida he tenido la opinión de que las películas que se basan (o adaptan, tomemos por el momento ambas expresiones como sinónimas) en libros son siempre peores que las obras originales, con alguna excepción. Evidentemente, el medio audiovisual difícilmente puede contener toda la información y matices de cualquier obra escrita, son cosas diferentes y parece claro que tienen que funcionar de manera diferente. Quizá solo pienso que son peores las películas porque simplemente prefiero el otro lenguaje. Yo creo que hay algo más, pero dejémoslo de momento. Cuando uno toma la decisión de realizar un filme adapt...

Podría pasarme un buen rato tratando de explicar por qué Soy Leyenda es una puta basura, pero me lo ahorraré. Al fin y al cabo es algo evidente para todos y no hace falta insistir mucho en ello. Lo que me fascina de esta película es la demostración, una vez más, de que en Hollywood pueden joderlo todo de una manera grandiosa, definitiva y obscena. Los que hayan leído la estupenda obra de Richard Matheson que es Soy Leyenda lo comprenderán perfectamente, pero me temo que un porcentaje desolador de gente que va al cine no lee ni a Matheson ni a nadie, asi que diré unas palabras. Y ahora vienen spoilers gordos, asi que si aún no has leído el libro, quizá quieras dejar de leer… si no has visto la película, mejor para ti. Soy Leyenda va de un tipo que está solo en el mundo. Ha habido una extraña epidemia y toda la población mundial ha muerto…o, más exactamente, se han convertido en vampiros monstruosos que mueren si ven la luz del sol. El héroe se pasa la vida luchando, saliendo...

Decía Samuel hace poco, en el post con ese título tan cargado de significado para mí, cómo la luna llamaba la atención el otro día. También yo lo noté entonces, aunque no dije nada en el momento en que me sorprendió, colgando del cielo muy abajo, como un adorno navideño en un árbol imposible. Hubiera jurado que brillaba con su propia luz, pero sé que las noches ya no serán nunca iguales para mí, y que el resplandor que veía estaba grabado en mis ojos y no nacía en el cielo. Sin embargo la luz era fuerte y la noche clara, y cuando la vi reflejarse en la chica que estaba a mi lado, volví a preguntarme por un momento si realmente ese brillo estaba ahí y no en las cicatrices invisibles que llevo. Pero no dije nada. Supongo que ahora toca una disculpa por mi prolongado silencio, un propósito de enmienda en mi costumbre de no decir nada, pero he hablado ya mucho y seguiré haciéndolo cuando me parezca, sin cumplir ningún horario y sin que me obligue una luna de invierno. Supongo que ahor...

Normalmente, cuando escribo algo aquí, primero hago el texto. Lo que sea, lo que toque. Luego le pongo un título adecuado. A veces el título surge a medias, lo pongo, y luego, quizá, acabo hablando de otra cosa. Otras veces, muy pocas, las menos, una frase o un nombre o cualquier cosa aparece y sé que es un título, un faro que me guía hacia lo que quiero. La mayoría de estas pocas veces ese algo acaba convirtiéndose en otra cosa y entonces el título cambia. Los títulos suelen ser lo último, y a menudo enlazan con algo que menciono en ese último párrafo: digamos que me los encuentro. Voy escribiendo y entonces aparece algún final lapidario o una sentencia “finalesca”, y entonces pongo punto final y refuerzo la idea con el título. Si uno asume que empiezo escribiendo el título, como los niños americanos escriben las redacciones del colegio, de esa manera tan extraña y antinatural que siempre me chocó (“Mis vacaciones de verano”, por Bobby Smith); entonces uno puede pensar que voy dirigie...

Siempre me han hecho gracia esos villanos locos cuya ambición máxima es Destruir el Mundo. Para qué cojones vas a destruir el mundo, me preguntaba yo siempre. ¡Que luego no tienes dónde vivir tú! Y lo peor no es eso: lo peor es que no va a quedar nadie ante quien presumir. Pero pensándolo bien, acabar con la humanidad es una meta interesante. Extinguir hasta el último reducto de civilización, aniquilar la inteligencia humana, convertir el planeta en una gran bola de escombros en ruinas… tiene cierto encanto romántico. Es definitivo. De alguna manera puede decirse que sería la obra de arte suprema. Una manera de expresión contundente, grandilocuente, atemporal, eterna. Es una tarea tan grande y que promete tanta satisfacción en ese momento de catarsis total que sería apretar el “botón rojo”, que casi dan ganas de ponerse a ello. Por desgracia, el típico científico loco de ficción que quiere destruir el mundo no tiene motivaciones tan elevadas. Suelen ser tíos desquiciados, perturbados c...

¿Qué diría si hubiera palabras? ¿Qué no querría hacer, si pudiera? Ver el reflejo del sol en tu mirada, y tal vez viajar un poco más lejos cada día. ¿Y qué más da si a nadie le importa? Todavía puedo cerrar los ojos y creer. Aún puedo pensar en otras vidas y cambiar el rumbo de las nuestras. ¿Y qué más da si es un sueño? Si estoy contigo ahí, ahí es donde quiero estar. Y recuerdo cosas que nunca he vivido y recuerdo momentos que no han ocurrido. No me digas que no son reales, porque me duelen lo mismo. ¿Y qué más da si no me entiendes? No seguiré el mismo camino. Niego la indeferencia de la Razón y creo en los milagros. Sé que esto puede ser mejor y puedo soñar cambiarlo si me ayudas. ¿Y qué más da si estoy loco? Si los cuerdos se matan entre sí fingiendo que no pasa nada. El amor nos prepara para la muerte, pero ¿qué nos prepara para el amor? Y, ¿qué más da, si te quiero?

Lo que acabáis de leer es una sencilla historia cotidiana, concebida a toda prisa para ilustrar una estupenda ilustración de Miguel Porto . Valga la redundancia, claro. ¿Veis? Ahora yo también puedo decir que soy ilustrador. Sólo que uso palabras en lugar de pinceles. O lo que sea que use ese tío para dibujar. Fue algo bastante contrarreloj. Vi un boceto de la ilustración y luego estuve una semana esperando que se me ocurriera algo que le fuera bien. Decidí que no me ceñiría estrictamente a lo que pasaba en el dibujo y que intentaría captar algo del espíritu. Pero seguía sin tener ninguna idea concreta. Finalmente llegó: una noche me desperté tosiendo, pensando en lo mal que me sentaba y en si estaría incubando alguna enfermedad. Medio dormido como estaba, lo relacioné con lo que tenía que escribir, y al día siguiente me puse a ello. Se lee en una patada, pero me costó una hora de teclear. Escribo lentamente. Fue divertido escribir con un propósito y un fin concretos, más allá de mi pr...

María se despertó con arena en la garganta, tosiendo. Le costaba tragar saliva y hacía demasiado calor. Desde el día anterior temía estar incubando alguna enfermedad, y ahora estaba segura de que el polluelo había salido del cascarón. Se incorporó con cuidado para no despertar a Miguel, y el resplandor fluorescente del despertador le indicó que eran casi las 4 de la madrugada. Quedaban menos de tres horas para levantarse. Salió muy despacio de la cama, a oscuras, tanteando con el pie para encontrar las zapatillas. Miguel seguía durmiendo, y María pensó que probablemente no se despertaría aunque encendiera la luz y se pusiera a saltar sobre la cama. Esa idea le hizo sonreír. Él siempre conseguía hacerla sonreír, incluso ahora, durmiendo, con dolor de garganta y mareo incluidos. Se detuvo a mirarlo a la luz tenue que se filtraba entre las cortinas, tratando de adivinar la forma de su rostro en la silueta que se recortaba contra la blancura de la almohada, sintiendo otra vez aquel cosquil...

Hace tiempo hice uno de esos absurdos tests de personalidad que circulan por la red. Todas esas cosas me parecieron siempre una chorrada y no tengo mucha fe en las posibilidades de la psicología. Eso no quita que en los momentos muertos pueda entretenerme con chorradas y no sienta una saludable curiosidad. Curiosidad avivada por un cierto egocentrismo que hace que me interese en las cosas que parecen interesarse por mí. No recuerdo quién me mandó el link a esta página. Hice el test lo mejor que pude, teniendo en cuenta que mi inglés no me permitió comprender unas cuantas preguntas, por lo que sus resultados son aún menos fiables si cabe. Guardé los resultados porque, eso lo recuerdo, había un par de comentarios que quería hacer aquí sobre ellos, tanto en lo que se refiere a lo bien o mal que aciertan en su descripción de mi personalidad como a su utilidad general como herramienta de diagnóstico o terapia (nula). Lo que no recuerdo es cuáles eran esos comentarios. Pasó demasiado tiempo,...

En dura y feroz pugna con Sapkowski, un finalista de lujo, Paul Auster consigue alzarse con el premio más prestigioso de 2006, al que optan las mejores obras de todos los tiempos que hayan sido leídas por mí en cada año. En esta segunda edición la lista de candidatos fue más larga que en 2005, y me quedó la sensación de que el nivel de las obras seleccionadas tenía más altibajos. Sin embargo, la elección final fue mucho más difícil. Esto es un mérito extra para Auster, que además hacía doblete en la lista con Brooklyn Follies. La Noche del Oráculo es un vencedor justo, por muchos motivos. Es una obra en la que cada ladrillo encaja con precisión y elegancia. Auster no solo nos ofrece su habitual dominio del lenguaje con clase y estilo, sino que además propone una historia “por capas”, con diferentes niveles narrativos que se entrecruzan con fluidez. El uso de las acotaciones a pie de página como elemento narrativo per se es original y eficaz de un modo que no había visto antes, precisam...

Pues sí, es uno de mis propósitos de año nuevo: volver a darle un poco de vida a esto. El martes se cumplirían dos meses sin actualizar, de no estar escribiendo esto ahora. Está muy lejos de la saludable media de 5 posts al mes que venía manteniendo durante los 18 meses anteriores. Los motivos del parón son muchos y variados, y la mayoría siguen por ahí, para qué lo vamos a negar. Ahora son las tres y pico de la mañana y no estoy como para ponerme a contar cosas, asi que este mensaje servirá sólo para confirmar que sigo vivo, estoy bien, y pienso volver. Ya que Wally Week va a dejarnos sin Pyjamarama!, sería demasiado cruel que yo cerrara el chiringuito también. Aquí seguiré, haciendo el tonto como el primer día, aunque quizá no tan frecuentemente. Nos leeremos en 2007. Feliz año a todos!

Llevo unos días de vacaciones, y es genial. La vida debería ser siempre así. Un eterno “haz lo quieras”, la libertad de ser lo que uno sea. No estoy haciendo nada en concreto, sólo disfruto de cada pequeña cosa. He leído varios libros, que han pasado a engrosar la lista de candidatos. La Paja en el Ojo de Dios ha sido una lectura estupenda, c-f clásica en su mejor tradición. No carece de defectos, sin embargo. Le falla el ritmo hacia el final, y hay cosas que me chocan. Quizá simplemente ha envejecido mal. En algunos momentos, los personajes aparentan excesivamente ser los clichés que son. El trasfondo del universo se me hace poco trabajado, aunque lo cierto es que no lo es menos que otros muchos que he visto. Quizá es sólo eso, que se parece demasiado al Imperio de Asimov o incluso al de Dune. Un gobierno feudal imperialista-absolutista en el futuro lejano es interesante, pero decididamente poco realista y poco original. El concepto arbitrario de gobierno cuasidivino, de nobleza “por ...

En inglés son antónimos, pero en castellano pueden ir de la mano. Todo es tan fácil que uno prefiere no verlo, porque es duro vivir pensado en lo que podría haber sido y no fue. Es más fácil ver imposibles que luchar duramente por conseguir algo. Pero eso no es un camino fácil, es sólo un camino cobarde. A menudo es duro elegir el camino fácil, que es casi siempre el mejor. Porque hacer lo correcto suele ser muy fácil, pero terriblemente duro. Porque a veces hay que levantarse y plantar cara, cuando uno preferiría quedarse donde está. A veces hay que ser rígido y responder que no, cuando uno preferiría cerrar los ojos y responder que sí. A veces hay que apretar los dientes y perdonar. Y a veces hay que cargar con las culpas y pedir perdón. Es fácil. Es duro.

El tema de la mudanza va lento. Sería más correcto llamarlo semimudanza, porque tampoco es que tenga exactamente la intención de construir mi vida en otro lugar. Todo esto tiene un aire muy provisional para mí. Pero me apetece. Se avecinan cambios. Y esos cambios alcanzarán también a este blog. Como allí no tengo previsto disponer de conexión a Internet, el ritmo de las cosas cambiará un poco. De momento ya ha cambiado a peor, como podéis ver. Pero me conozco un poco y creo que eso va a mejorar mucho en el futuro. Subiré las novedades cuando pueda, pero no dejaré de producirlas al ritmo que tenía antes de las vacaciones. No es ninguna clase de deseo o propósito, del cual sería muy legítimo desconfiar, es sólo lo que ha venido ocurriendo desde siempre. Y, a lo mejor, quizá me decido a cambiar un poco esto, a hacer alguna cosilla diferente de vez en cuando… pero no quiero adelantar nada aún. Además, a principios de noviembre me tomaré unos pocos días de merecido descanso, y aunque aún no...

La memoria de la gente es corta, pero su rencor puede durar mucho tiempo. Así funciona el corazón humano. No es de extrañar entonces que rencillas absurdas perduren en el tiempo a través de las generaciones, sobreviviendo a aquellos que las originaron para atar y dirigir las vidas de sus descendientes por un camino de odio y rencor cuyas causas acaban siendo olvidadas. Pero el rencor permanece, amigos. Es lo maravilloso de los sentimientos. El amor nunca muere, el amor es eterno, sí, vale, puede ser, pero no es el único. ¿Por qué iba a serlo? De hecho, el amor, la confianza, la alegría, todas esas cosas tan bonitas, pueden venirse abajo y romperse con relativa facilidad. Pero el rencor, el odio, el miedo o la inseguridad son mucho más persistentes e intensos. Y por tanto, más abundantes. Estos sentimientos “negativos” son como malas hierbas, plantas que pueden crecer y desarrollarse en cualquier medio, sin ninguna necesidad específica de ninguna clase. Basta con cualquier campo regado ...

Parece que ha cambiado el tiempo. Esta mañana el aire era brumoso rocío y no brillante luz; el barco parecía perdido en la nada durante el trayecto a través de la ría. Antes de las ocho todavía el sol yace en oriente y su mirada no ilumina las nuestras. La brisa trae frías caricias y ya no más cálidos besos. Pronto empezarán los árboles a desnudarse voluptuosos, alfombrando las calles con los restos crujientes de sus vestiduras. Se acerca el invierno. Y el mejor aviso no es ningún cuervo blanco, ni tiene que ver con “poéticas” frases de vacío contenido: en algún lugar me pilló el frío y hoy tengo un dolor de garganta nada gracioso. Casi lo sería, si no fuera mío. Hace pocos días comentaba, no recuerdo con quién, que yo era relativamente resistente a esos pequeños contratiempos de salud tipo resfriado o gripe y que no temía por ello. La hipocondría no es, desde luego, uno de mis males. En ese mismo momento también añadí, curándome en salud, que era suficiente que dijera eso para que ens...

A veces la gente hace cosas incomprensibles. Normalmente no se me da mal ponerme en el lugar de otros para entender los motivos de su conducta. Muchas veces me importa un comino, pero eso no significa que no lo haga y tome nota. Creo que ese es el motivo de que casi nunca me enfade con nadie o me sienta ofendido por algo. Suele haber explicaciones para todo. Pero a veces te encuentras con cosas absurdas (o te las cuentan de primera mano, lo cual es casi lo mismo cuando tu fuente es fiable). Alguien que cuenta mentiras que no llevan a nadie a ningún sitio, o alguien que decide que una vez que se ha echado novio ya no quiere volver a ver a sus amigas de toda la vida. No tiene sentido, son actos en contra de la lógica y en contra del propio individuo que los comete. La chica que decía está cortando la relación con sus amigas sin ningún motivo en absoluto, y lo está haciendo consciente y premeditadamente, en una especie de suicidio social. No puedo imaginar ningún porqué que no incluya alg...